Quédese en casay vea al pais partir
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La vida se extingue alli donde existe el empefio de borrar las diferencias y las
particularidades por la via de la violencia. Vasili Grossman

Mis maletas dias antes de partir de Caracas. Alojada en casa de una amiga.

Para vivir Venezuela desde fuera no es necesario irse. Por el contrario, es estando
en el pais cuando se experimenta con la mayor y mas desgarradora intensidad el
estar fuera, afuera.

El comienzo de esa desconcertante sensacion de extrafiamiento lo marco el
intento de golpe de Hugo Chavez en 1992. Para mi, que habia vivido tantos
abusos militares en el pais donde naci, todo estaba clarisimo: habia que condenar
con énfasis ese hecho. Pero no fue asi. Y lo peor es que no podia creer, no
entendia, que muchas de las personas que yo conocia no vieran lo que a mi me
resultaba tan obvio. Es verdad que esa intentona fue condenada, pero no lo
suficiente. Hubo quienes no quisieron comprometerse con un gobierno o un
sistema que no los satisfacia por completo y hubo quienes, mas opuestos al
gobierno de turno, simpatizaron con el gesto. Desde mi punto de vista, las criticas
al gobierno no justificaban un golpe de estado militar. Ese antecedente
antidemocratico (y muchos otros que se fueron sumando a lo largo de la carrera
politica de Hugo Chéavez) tampoco tuvo gran peso cuando llegaron las elecciones
gue Chavez gano tan comodamente. jCuantos se negaron a oir estos argumentos
dando su apoyo, apoyo que luego, ya tarde, retiraron!

De todo lo que aprendi en Venezuela, los valores de la democracia, el ejercicio de
la democracia, fueron las lecciones mas impactantes en la revision de mi conducta
y pensamiento. Me fui dando cuenta, con frecuencia sintiéndome avergonzada de
mi misma, de todo lo que no sabia porque no lo habia vivido, por haber ido dando
tumbos de dictadura en dictadura. En cambio, los venezolanos tenian mas de tres
décadas viviendo en democracia, imperfecta, si, pero democracia al fin. Y eso se
notaba, se notaba en la manera de pensar y en la manera de reaccionar incluso
ante muy pequefias cosas. Me atreveria a decir que se expresaba en amabilidad
para con el otro, algo que podria llamarse tolerancia. Y esa amabilidad
contrastaba con mi propia arrogancia, con una suerte de superioridad moral que
tardé afios en descubrir en mi misma.

Puedo decir hoy que ése es el pais que amé, el que me hizo crecer como persona,
un crecimiento no exento de dolor, como todos. Pero ese pais cambio, lo vi
cambiar ante mis ojos incrédulos, y a lo largo de estos afios observé cémo
Venezuela termind siendo una nostalgia. Nostalgia por la amabilidad, por cierta
indiferencia liberadora, por cierto relativo compromiso con las ideas, por una



valoracion de la amistad, de la relacion personal por encima de otros asuntos en
apariencia mas relevantes... Todo eso, y mucho mas, fue quedando atras, cada
vez mas atras.

Como un gas toxico, el resentimiento fue ocupandolo todo. Fuimos insultados,
humillados, degradados. Primero desde el poder y luego, paulatinamente, el
desdén, la agresion, el insulto fue permeando hasta que se manifestaba en
cualquier situacion cotidiana. Fuimos aceptando ese estado de cosas para poder
sobrevivir. Comenzamos a hablar en voz mas baja. Nos adaptamos al oprobio.
Entendimos que no debiamos juzgar a quienes fingian estar de acuerdo o a
guienes ocultaban su desacuerdo. Comprendimos a quienes deseaban ignorar la
verdad en aras de su bienestar personal. Comenzamos a quitar el saludo,
comenzaron a quitarnos el saludo; dejamos de ser invitados, dejamos de invitar.
Hicimos listas. Todos hicimos listas: las nuestras son privadas, las de ellos son
publicas y sirven para dejarnos sin trabajo y ser sometidos a la ofensa publica.
Algunos juran vengarse; Otros mienten y aseguran que Sus corazones
permanecen libres de agravios; los mas generosos logran no albergar odios; otros
abogan por perdonar y olvidar, otros por perdonar si pero olvidar no. Fuimos
obligados testigos de la adulacién y el culto a la personalidad: escuchamos odas y
sonetos, leimos panegiricos, vimos retratos heroicos al 6leo, acuarelas, vallas,
gigantografias; fuimos sometidos a escuchar hasta el hartazgo la voz del lider;
vimos transformarse sin prisa y sin pausa los nhombres de las calles, el nombre del
pais mismo, el escudo, la bandera, las fechas patrias; vimos desaparecer museos,
ateneos, editoriales; vimos como el lider obtenia el favor internacional a cambio de
cuantiosos recursos de las arcas nacionales; vimos como los célebres invitados
aplaudian al lider y partian con sus bolsillos llenos; vimos cOmo tanta gente
humilde y sistematicamente maltratada por el lider ama al lider; vimos profanar
tumbas; vimos imagenes religiosas profanadas; vimos templos atacados; vimos
estatuas arrastradas; vimos todo rojo; vimos demasiado... demasiada realidad y
asi, en nuestras casas, nos fuimos yendo del pais porque, como dice T.S Eliot, el
hombre no soporta demasiada realidad. Y asi fue como el pais nos dej6é en
nuestras casas, sobreviviendo en pequefias burbujas que cada quien construyo
como mejor pudo.

**

Escenas de la Venezuela que nos hace sentir extranjeros

1

Ella: A mi mama le estan haciendo la vida imposible en el ministerio.
Yo: ¢Por qué? ¢ Acaso tu mama no es chavista de siempre?

Ella: Si, pero llegaron unos nuevos que no la quieren. Dicen que ella trabajé antes
con la oposicion.

Yo: Pero era un trabajo, digo, le pagaban un sueldo.

Ella: Igual. La acusan de fascista. Esta muy deprimida. No quiere ir a la oficina.
Tuvimos que llevarla al psiquiatra.



Yo: Me imagino, debe ser horrible ser perseguida por tus propios camaradas. Tal
vez ahora tu mam@ entienda lo que es ser acusada injustamente.

2
El: Hay que hacer la presentacién del proyecto. Pero no vengas tu.
Yo: ¢ Por qué?

El: Bueno, ya sabes, porque siempre firmas cosas en contra del gobierno y estas
en las listas.

Yo: ¢Asi es la cosa?

El: Claro, si vas tu el trabajo se cae. Mejor manda a otro.
Yo: Ok.

3.

Dialogo entre dos venezolanos nacidos en Argentina. Ambos llegaron a Venezuela
a causa de la dictadura argentina. Uno de ellos es chavista.

Ella, indignada: no entiendo como puedes apoyar a este gobierno.
El: me gustan, son socialistas.

Ella, mas indignada: militares es lo que son. ¢Y qué opinas de las listas de
opositores que circulan por todos lados?

El: ah, eso. Yo sabia que eso te iba a molestar.

Ella: ¢y por qué a ti no te molesta?

El: es lo que pasa con los escritores, con los intelectuales...
Ella: no entiendo, ¢ qué es lo que pasa?

El: bueno, que son mas sensibles, por eso le dan tanta importancia a lo de las
listas.

4.

Reunion formal en un ministerio entre funcionarios publicos y la representante
legal de una empresa privada: una joven nacida en Venezuela y descendiente de
muchas generaciones de venezolanos por parte de padre y madre. Rubia.

Funcionario 1: nosotros somos mas venezolanos que tu.

Ella: ¢por qué?

Funcionario 2: bueno vale, porque va a ser, porque nosotros somos criollitos...
Funcionario 1, divertido: ...y tu eres catirita.

*%

Cansada de haberme ido, triste de tanto despedirme del pais, tristisima de ver a
mis amigos alojados dignamente en sus burbujas, un dia decidi yo también partir.
Ahora vivo a miles de kilémetros, en donde naci, en un pais que ha cambiado
muchisimo desde que me fui hace mas de treinta afios. Ha cambiado para bien y



para no tan bien, es tan distinto como yo soy tan distinta, de modo que soy
bastante extranjera. Eso no me incomoda.

Pero en otro sentido, las cosas no son tan diferentes, al menos no en este
momento. Mucha gente tiene miedo de que Argentina se vuelva Venezuela.
Cuando digo de donde vengo, me preguntan con real interés, quieren saber “quién
tiene la razon”. Un joven estudiante me dijo que él pensaba que en Venezuela casi
todos eran analfabetos antes de que Chavez llegara al poder. Mi prima me dijo
con certeza total que seguramente la gente humilde disfruta ahora de una
excelente educacion publica y éptimos servicios de salud. Otros me hablan de la
unidad latinoamericana. Es descorazonador. Otros han viajado o tienen amigos o
familia y estdn mas informados y muchos otros saben lo que en verdad esta
sucediendo. Pero aun asi, a los que saben, siento que no puedo explicarles el
sufrimiento, que no podran entenderme; tal vez quienes vivieron en la Europa
soviética podrian comprender, no lo sé. En realidad, es mejor no esperar nada
pues son demasiados quienes impulsivamente se inclinan ante las poderosas
ideas justicieras, los atractivos discursos, los sentimientos oscuros, ante un
paisaje donde las ilusiones decoran los cielos como fuegos artificiales, ante un
mundo utépico donde es posible olvidar las frustraciones, la propia juventud
perdida, los lideres corruptos, la mentira. Es lo que nos ha tocado.

http://cronicascaprichosas.wordpress.com/2013/08/30/quedese-en-casa-y-vea-al-
pais-partir/
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